天顺八年正月，北京城的寒气还没散。
皇宫的深处，一个男人躺在床上，已经三十八岁，却快死了。
他叫朱祁镇，明朝第六任皇帝，同时也是第八任皇帝——这个"第八任"的来历，说出去都是一段屈辱。他被瓦剌人抓过，被自己亲弟弟关过，坐过七年的冷宫，最后靠一群武将和太监的夜间突袭才重新坐回那把椅子。
三十八岁。
放到今天，三十八岁的男人，很多人孩子还没上学。但朱祁镇知道，自己要走了。
他把内阁重臣全叫到床前，拟遗诏。四条遗命，第一条是太子继位，另外三条，全部是一个人的事——他的皇后，钱氏。
"皇后名位素定，当尽孝以终天年。"
"勿以嫔御殉葬。"
"钱皇后千秋万岁后，与朕同葬。"
说完这些，他还不放心。顾命大臣李贤站在床边，朱祁镇死死拉着他的手，一遍一遍地重复：钱皇后死后，一定要和我合葬在一起。
一个皇帝，临死前最放不下的，不是江山，不是社稷，是一个眼睛已经瞎了一只、腿也已经瘸了一条的女人。
这个女人，究竟是谁？
靖难功臣之后，明朝史上最隆重的一场婚礼
正统七年，公元1442年。
朱祁镇十五岁，钱氏十六岁。
一个是在位的皇帝，一个是来自海州的武将之女，两个人的相遇，从一开始就不是自己能做主的事。
给朱祁镇挑皇后的人，是他的祖母张太皇太后。这位老太后是仁宗朱高炽的发妻，在明朝历史上算得上少见的贤后——她扶持过两任皇帝，见过太多的起起落落，知道一个皇后对于一个王朝意味着什么。
她挑中了钱氏。
钱氏的家族不算最显赫，但根底干净。曾祖父钱整，燕山三护卫副千户，跟朱棣一起打过靖难之役；祖父钱通，做到了金吾右卫指挥使；父亲钱贵，多次随永乐帝和宣宗出征，靠战功升到都指挥佥事。三代人，一条路走下来，全是刀头舔血换来的。这种家族出来的女儿，从小见过什么叫忠诚，也见过什么叫牺牲。
张太皇太后看中的，大概就是这股子根子里的东西。
大婚的仪式，规格高得前无古人。
英宗在位时举行大婚，是明朝开国以来头一遭。在他之前的五位皇帝——太祖、成祖、仁宗、宣宗——全都是登基之前就已经完婚，登基后的"册后"不过走个过场，礼仪上差了一大截。但朱祁镇不同，这是真正意义上的皇帝初婚，排场要足，规矩要全。
正统七年五月初三，英国公张辅亲自担任正使，少师兵部尚书兼华盖殿大学士杨士奇担任副使，持节前往钱府，行纳采问名之礼——这是用最高规格的朝廷礼仪，正式为皇帝问亲。五月初七，成国公朱勇带队再去，行纳吉告期礼。繁文缛节一道一道过，每一道都是在告诉天下人：这个女人，是皇帝明媒正娶的发妻，是大明王朝的中宫皇后。
钱氏从大明门正门抬进宫，这在明朝皇后史上是第一次，也是唯一一次。
典礼五个月后，张太皇太后去世。这场婚礼，是她为朱明皇家做的最后一件事。她走得很安心——她替孙子选了一个好女人。
婚后的朱祁镇，对钱氏确实发自内心地喜欢。不是那种走走过场的"帝后相敬"，而是真的在乎。钱氏容貌清秀，性情温和，最重要的是，她有一种少见的清醒——她知道自己是皇后，但她不打算用这个身份做任何对自己有利的事。
举个例子。
按照惯例，皇后的娘家是要加恩封爵的，仁宗的张皇后家族有爵位，宣宗的孙皇后家族有爵位，轮到钱氏了，英宗主动提出，要效仿旧例给钱家封爵。钱氏拒绝了。
英宗以为她在谦让，再提。
钱氏还是拒绝。
不是客套，是真的不要。她不想让娘家人凭着自己的裙带关系无功受禄，那样会损了夫君的名声，她不干。
英宗愣了一下，然后在心里把这个女人的分量又往上掂了掂。一个皇后，能主动放弃触手可及的权势，这事不简单。
就这样，钱氏的家族，在整个正统年间，始终没有封爵。
这种克制，在后宫是一种绝对的稀缺品。
土木堡的火，烧断了一段平静的日子
好日子，没过太久。
正统十四年，公元1449年，七月。
西北的烽火台冒烟了，瓦剌太师也先带兵压境，明朝边境告急。消息一条条往京城传，朝廷里的人心浮动，武将们开始清点兵马，文官们开始草拟应对之策。
这本来是一场可以用脑子打的仗。
但偏偏，有一个人坏了事。
宦官王振。
这个人是英宗从小的伴读，在英宗心里地位极高，也正因为如此，他在朝中的权势大到了没有边界的程度。此时，他做了一个让所有人目瞪口呆的决定——怂恿英宗御驾亲征，带着二十多万大军，皇帝亲自上。
朝臣们几乎是跪着反对的，一道道奏折递上去，一个个理由摆出来，全没用。英宗信任王振，王振说能打，他就去。
七月十六日，銮驾出发。
钱皇后的两个兄弟，钱钦和钱钟，也在随驾的队伍里。
配资知识百科知识一个月后，土木堡。
二十万明军，遭到瓦剌伏击，全军溃散。随驾的五十余名朝廷重臣，全部阵亡。王振死在乱军之中。钱钦、钱钟，两兄弟同时战死。英宗朱祁镇，成了瓦剌人的俘虏。
这场败仗，打出了明朝最惨烈的一页。
消息传回京城，是八月十八日。
皇帝被抓了。
满朝文武都慌了，百姓都慌了，孙太后更慌了。但所有人的慌乱里，都还保留着一丝理性——怎么办，下一步怎么走，总得有个方向。
只有一个人，是真的被雷劈中了一样。
钱皇后。
她不是没见过难事。但这一次不一样——丈夫生死未卜，两个兄弟已经没了，父亲也死在了土木堡，她在后宫之中，一夜之间失去了所有的依靠。
朝廷决定用财物赎人，她把自己所有的私产全部献出。那不是一笔小数目，是她多年在宫中积攒的一切，金银珠宝，悉数拿出。但瓦剌人收了钱，并不放人——他们发现，手里捏着一个明朝皇帝，比任何财宝都值钱。
钱拿不回丈夫，人也杳无音讯。
钱氏能做什么？
她跪下了。
在宫殿的地上，她开始每天每夜地跪着祈求。不是表演给谁看，也没有人要她这样做。她就是觉得，自己唯一能做的，是用这种最笨、最无力的方式，向老天表达她的诚意。
累了，就地卧倒，歇一会儿，再跪起来。
冬天来了。宫殿的地板是冰凉的石砖，长时间跪在上面，膝盖磨破，腿骨受寒，寒气一点一点往里钻。
她的腿，废了。
哭泣是停不下来的，她日夜悲泣，眼泪流干了，血丝出来了，一只眼睛的视力开始模糊，慢慢地，什么都看不见了。
她的眼，瞎了。
这一年，她二十三岁。
她不去治。不是不知道，是不想治。她后来说，她愿意用自己的这条腿、这只眼睛，换回丈夫的平安。
这种话，说起来很容易。
但她是真的用身体做到了。
与此同时，朝廷这边乱成了一锅粥。国不可一日无君，孙太后做了一个决定：将英宗的异母弟、郕王朱祁钰推上皇位，改元景泰，遥尊英宗为"太上皇"。
这道旨意，对钱氏来说，意味着什么？
意味着她从皇后，变成了皇嫂。中宫的尊位没了，宫人的侍奉减了，用度规格降了，一切都变了。但她没有为此争过一次，哭过一声，她所有的哭泣，都是为了远在漠北的那个人。
景泰元年，公元1450年，八月初三。
于谦主持打赢了北京保卫战，瓦剌人失去了用英宗要挟的筹码，最终将人放回。
英宗从安定门进城，带着一身的落魄，带着一个"太上皇"的虚名，回来了。
等着他的，是一个瞎了一只眼、瘸了一条腿，年仅二十四岁的女人。
朱祁镇看见她的那一刻，沉默了很久。
他没有嫌弃。他只是在心里，把她的分量，又往上掂了一掂，重了很多，重了很多。
南宫七年，最深的牢笼，最真的相守
回来了，但没有自由。
代宗朱祁钰坐稳了位置，对这个哥哥既不能杀，又不能放，就只能关着。英宗被送进南宫，门锁上，围墙加高，能进能出的道路，一条条堵死。
宫女太监见势知风——皇上不待见这位太上皇，谁还上赶着伺候？南宫的供给一削再削，吃的、用的，全靠人看眼色，哪天送来哪天才有。
代宗还不放心，命人把南宫附近能遮阴的大树统统砍倒——据说是担心有人藏在树上往里传递消息。
这种处置，说难听点，比某些囚犯过得还不如。
钱皇后，就在这里陪着他。
她没有跑。没有用"皇嫂"的身份寻求什么保全，也没有在代宗登基后对新主子献殷勤。她就待在南宫，待在那个越来越破败的院子里，陪着一个失去了一切的男人。
银子怎么来的？
钱氏带着南宫里的其他妃嫔，一起动手做绣品。
绣好的东西拿出去换粮食、换日用。一针一线，不是消遣，是为了活下去。一个曾经母仪天下的皇后，靠手工换饭吃，这件事本身就是一种彻底的落魄——但她没有觉得丢脸，她只是配资市场口碑在用自己能用的方式，撑着这个家。
英宗在南宫的那些年，情绪一度非常低落。被囚禁的屈辱，对权力的丧失，对未来的茫然，这些东西堆在一起，够把一个人压垮。但钱氏一直在旁边，一直在安慰，一直在撑着。她不争权，不争宠，不和任何人计较，就是陪着他，一天一天地过。
也正是在这段岁月里，朱祁镇对钱氏的感情，从喜欢，变成了真正意义上的依赖。
这种情感，不是帝王对嫔妃的宠爱，而是患难里生长出来的，另一种东西——他需要她，不只是因为她美，而是因为在他最狼狈的时候，她没有走。
七年。
一千多个日夜，就这样耗在了那方围墙里。
景泰八年，公元1457年，正月。
代宗病倒了。病得很重，没法上朝。这个消息传出来，有人嗅到了机会。
正月十七日凌晨，武清侯石亨、副都御史徐有贞、太监曹吉祥，带着一队人马，趁夜冲进了南宫的大门。
门被撞开的时候，英宗还没睡着。
他们说：皇上，复位了。
英宗一路从东华门走进奉天殿，当天黎明，宫门大开，百官上朝。改元天顺。
这就是历史上著名的"夺门之变"，明朝唯一一个以武力复辟成功的皇帝，重新坐上了那把椅子。
再次册封皇后的时候，有麻烦来了。
钱氏是结发之妻，但她眼已瞎、腿已废，生育能力几乎为零。长子朱见深是周氏所生，周氏母凭子贵，早就有人替她打算。宦官孙冕主动出击，进言孙太后：钱皇后身体残疾又无子，理应废黜，该立太子生母周贵妃为后。
英宗听了，大怒。
当着群臣的面，他把孙冕斥了个狗血淋头，所有关于"废后"的声音，全部压下去。
他没有任何犹豫。废她？为什么废？因为她为了自己瞎了眼、废了腿？
糟糠之妻不可弃，何况她是为了自己才变成这样的。
就这样，钱氏重新坐回了中宫皇后的位子。
复位后的天顺年间，是英宗和钱氏最后几年安稳的日子。朝中有李贤主持，英宗勤于理政，日子虽不算太平，但总算稳住了。
但英宗的身体，一年不如一年。
天顺八年初，他已经起不了床了。
遗诏、殉葬与那场跪哭——一个男人死后守不住的承诺
正月十七日，英宗驾崩。
他死之前，做了一件被后世史家反复引用的事——下令废除殉葬制度。
这个制度，从朱元璋开国就有。皇帝死后，没有生育过的嫔妃宫人，要为皇帝陪葬，或自缢，或被逼服毒，往往一次就是几十号人。成祖死的时候，三十余名妃嫔殉葬，据朝鲜《李朝实录》记载，那场景哭声震天，惨不忍睹。宣宗死的时候，十名宫妃随葬，其中有个叫郭爱的，进宫不到一个月，连皇帝的面可能都没见过几次。
这条制度延续了六十多年，死了多少无辜的人，没有人统计过，也没有人在意过。
英宗在意了。
《稗事汇编》里记下了他临终的话："用人殉葬，吾不忍也。此事宜自我止，后世勿复为。"
《明史》对这件事的评价是："罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。"
为什么要废？
有一个原因，很多史家都不约而同地提到——他怕钱皇后被逼殉葬。
钱氏没有子嗣。按照殉葬规则，无子的妃嫔皆在陪葬之列。而继位的朱见深，是周氏的儿子，新皇帝的生母和嫡母之间的矛盾，英宗比任何人都清楚。他不在了，有谁保得了钱氏？
所以他用废除整个殉葬制度这一件事，把钱氏从里面摘出来了。
这是一个皇帝能做的最大的护佑。
但光这样还不够，他又加了遗诏三条，单独为钱氏列明：地位不变、不得受辱、死后与朕合葬。拉着李贤的手，一遍遍地叮嘱：李先生，她死后，记得和我合葬，不能忘。
一个三十八岁的男人，在生命的最后时刻，操心的全是一个已经老去的、残疾的、无儿无女的女人，怕她在他死后受委屈。
英宗死了。
朱见深继位，是为明宪宗，年号成化。
麻烦，接踵而来。
宪宗登基，第一件要办的大事，就是定两宫太后的尊号。钱氏是嫡母，周氏是生母，按礼制，嫡母地位在前，应该先定钱氏尊号。
周氏不干。
她直接拿出懿旨：钱皇后是病废之人，没有资格称太后；应该独尊皇帝生母，也就是她自己。还拿出了先例——当年宣宗废掉胡皇后的旧事——言下之意，钱氏也该废掉。
这道懿旨一出，满朝文武的脸色都变了。
顾命大臣李贤第一个站出来，直接顶回去：先帝遗诏写得清清楚楚，岂能随意更改？
大学士彭时跟上：皇上以孝治天下，难道只孝顺生母，不孝顺嫡母？
两个人一开口，其余大臣也纷纷附和。周氏在自己儿子面前哭，宪宗去劝母亲：嫡庶尊卑有别，这是规矩，不能乱。
周氏输了第一局。
最终结果：钱氏被尊为"慈懿皇太后"，周氏被尊为"皇太后"，两宫并立——但尊号上的区别，已经说明了位份上的高低。
钱氏赢了，但她赢得浑然不觉——她整个人还沉浸在丧夫的悲痛里，对身后之名毫无兴趣。
周太后咽不下这口气。
机会来了。
宪宗不喜欢英宗亲自给他选的发妻吴皇后，迷上了年长自己十七岁的万贞儿，决定废后。
钱氏听说了，站出来反对——吴皇后没有过错，废她理由不足。
周太后本来对吴皇后也没什么特别的看法，但一看钱氏反对，立刻倒向另一边，支持儿子废后。
目的只有一个：让钱氏在儿子面前难看。
这一仗，钱氏输了。吴皇后被废，宪宗对嫡母也生了芥蒂。此后的日子，宫中大封生母周氏的娘家，加官进爵，热热闹闹；对嫡母的娘家，只字不提，半分恩典没有。
钱氏在后宫的处境，越来越难。
成化四年，公元1468年，六月二十六日。
英宗去世四年后，钱氏也死了。
年仅四十二岁。
没有病入膏肓的记录，史书上只说她"抑郁而终"。四年，一个孤身的、残疾的、没有儿子撑腰的女人，在那个权力的漩涡里，独自扛着一切，扛不住了。
然后，最大的风波来了。
英宗的遗诏白纸黑字写着：钱皇后死后，与朕合葬。
周太后坚决反对。
她找到儿子宪宗，意思很明白：钱氏不能葬进裕陵，那个位置，将来是她自己的。
宪宗夹在中间，左右为难。但他的立场，大家都猜得到——生母求的事，他大概会答应。
消息一传开，朝臣炸了。
大学士彭时第一个冲出来，言辞激烈，直接在朝堂上顶撞；其余阁臣你一言我一语，把宪宗说得憋在那儿，半天挤出一句话：连亲生母亲的话都不听，我还是孝顺的儿子吗？
彭时立刻接住这句话，提出折中方案：修建三座墓室，钱太后居英宗之左，周太后将来居英宗之右，各有位置，互不妨碍。
群臣纷纷赞同，这是最公平的安排。
周太后不肯。
八十位大臣，跪在文华殿外，从早上哭到下午申时。
整整大半天。
八十个人跪在那里，哭声不断，这阵仗把周太后也吓住了——她怕再僵下去闹出更大的事，只好低头，答应了。
成化四年九月四日，钱太后葬入裕陵，谥号"孝庄献穆弘惠显仁恭天钦圣睿皇后"，附升太庙。
事情到这里，按理说应该算结束了。
但没有。
周太后手里还有一张牌——她管着裕陵的营建事宜。
裕陵当初修建时，并没有预留两位皇后的合葬墓穴，后来需要重新开凿，各辟墓室，再从地下打通通向英宗墓室的通道。
超三成的进出口货轮，连印度的岸都靠不上。全得跑去邻国卸货。捧着金饭碗要饭。印度海运，到底在搞什么名堂？
周太后授意负责营建的太监：把钱太后墓穴的通道方向，挖错。
挖完，再封死。
元股证券:ygzq.hk钱太后的墓穴，就紧靠着英宗修建，但两者之间的通道，根本没有通；而周太后自己的墓穴，则留着一条宽敞的地下通道，直通英宗的墓室。
活着争不过，死了也要争。
这件事，直到明孝宗继位后才被发现。孝宗曾想为祖母钱太后打通那条被堵死的通道，但术士以"恐伤风水"为由阻止，最终没有打通。
不过，孝宗给了周氏另一种"回报"——周太后死后，孝宗没有将她的神牌供奉在太庙英宗神牌旁边，而是另设奉慈殿单独供奉。
你在地下截断了她通往丈夫的路，我让你在死后也挨不着他。
这或许算是历史开的一个小小的玩笑，又或许，是后来的人对那段不公的一点迟来的补偿。
她的一生，值不值得
钱皇后活了四十二年，在明朝的皇后史上，算不上寿数最短的，但一定是命运最跌宕的一个。
十六岁嫁入皇宫，二十三岁为了一个被俘的丈夫，跪坏了一条腿、哭瞎了一只眼。二十四岁开始，在一座阴冷的南宫里，陪着一个失去皇位的男人，一守就是七年。三十一岁，随着夺门之变，坐回皇后之位，但身体已经回不去了。三十八岁，丈夫死了，她成了没有儿子、没有靠山的太后，在周氏的压迫和儿子的冷漠里，又撑了四年。
四十二岁，走了。
她这一生，没做过一件对自己有利的事。
她拒绝给娘家封爵，因为怕损了丈夫的名声；她为了救丈夫，拿出了自己所有的积蓄；她用腿和眼睛换来的，是丈夫平安归来；她在南宫最难的日子里，用绣品维持生计，没有抱怨过一句；她在宪宗要废吴皇后的时候，站出来说了公道话，结果为自己树了一个最大的敌人。
但她也有一样东西，别人没有。
她有朱祁镇一生的情。
那不是什么皇帝对嫔妃的偏宠，那是两个人在命运最低处，相依为命熬出来的东西。英宗的遗诏里，三条都是为她写的；英宗临死前，拉住李贤的手反复叮嘱的，也是她。一个三十八岁的皇帝，在弥留之际，放不下的是一个残疾的、无嗣的、已经人老珠黄的女人——这种深情，在帝王史上是很少见的。
《明史》对英宗的评价是复杂的，土木堡之败、冤杀于谦，这些污点抹不去。但废除殉葬制度这一条，史官给了高度肯定。史学家傅维麟写道："至于礼孝庄，谥恭让，止殉葬嫔妃，高出千古。"
而那道废除殉葬的遗诏，追根溯源，背后站着的，是一个用腿和眼睛祈求丈夫平安的女人。
她不曾杀伐决断，不曾干预朝政，不曾在史书上留下任何权谋的痕迹。她只是在每一个最难的时刻，选择了留下来。
这或许就是朱祁镇痴迷一生的原因——
在那个宫墙之内，人人都在算计，人人都在取舍，人人都在看风向。
只有一个人，从来不算。
她只是，不走。
元股股票｜股票证券配资综合服务门户提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。